真愛(ài)的主語(yǔ)是“我們”
十天前，那是一個(gè)冬日暖陽(yáng)的清晨，八十歲的大伯和往常一樣，一早起來(lái)圍著村子溜達(dá)一圈，（健身散步是他每天早晨的必修課）邊出門邊對(duì)里屋的伯母大喊：“老太婆起床咯，今天天氣不錯(cuò)太陽(yáng)幾好，趕緊的起來(lái)，吃了早點(diǎn)曬曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣�！边呎f(shuō)邊圍著村子走開(kāi)了。
兒時(shí)很多次聽(tīng)老人們說(shuō)起：天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福；那是總以為是“唬人的”沒(méi)有那么多福禍，可那個(gè)清晨突然間我就全懂了。
溜達(dá)一圈后的大伯，因早晚的溫差及腳步太快，血壓升高，引起突發(fā)性腦溢血，回家后一句話都來(lái)不及交代，就被送到醫(yī)院。等做完所有的檢查，“ct片子”醫(yī)生一看完，只有一句話就是，趕緊回家準(zhǔn)備后事。
那一刻起所有的人都懵了。
兩個(gè)小時(shí)前還生龍活虎的大伯，一念之間或許說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，一句話或許都交代不了，于家人該是一個(gè)怎樣的無(wú)奈和悲憫？
從醫(yī)院回到大伯家里，路上大伯一直不能言語(yǔ)，處半昏迷狀態(tài)，孩子們除了哭就是哭，大伯母幾次都哭的死去活來(lái)。到家后大伯躺到床上，我公公也就是大伯的親兄弟，總想把他的頭擺正，想讓他舒服點(diǎn)躺著，但他總會(huì)把頭往右側(cè)去。這樣幾次之后，公公突然明白，已經(jīng)沒(méi)有清醒意識(shí)的大伯，最放不下居然是一直靠在大伯右邊哭得奔潰的大伯母……
這是一種心靈感應(yīng)？還是向日葵對(duì)太陽(yáng)的凝視？
三個(gè)鐘頭后，大伯帶著一生的遺憾終是走了。葬禮的前幾日我和老公一直陪著大伯母，及堂哥堂姐們。沒(méi)有任何一句交代，到老到死都沒(méi)辦法享受老婆孩子們的一口羹湯，半天之間便陰陽(yáng)兩隔，這是姐哥們總接受不了的事實(shí)，這樣的悲憫。我其實(shí)一直都懂。正如2016年的二月，我父親過(guò)世時(shí)時(shí)的那樣，最后的兩句我永生難忘；父親說(shuō)你們兄弟姊妹幾個(gè)一定要團(tuán)結(jié)，不管是誰(shuí)遇到什么難處要記得相互幫襯，彼此攙扶共度難關(guān)，最后的那句是父親用了所有的力氣才完成的，父親拉著哥的手看著哥艱難的說(shuō)：漢軍你媽這輩子跟著我沒(méi)能享一天福，是我對(duì)不起你媽，你們從今天起，以后的每天都要好好善待你媽，哥哥跪著嚎啕大哭頻頻點(diǎn)頭，父親這才撒手歸去……
大伯的追悼會(huì)上，沒(méi)文化的伯母哽咽著說(shuō)了那一段話，我感動(dòng)至今，大伯母氣若游絲說(shuō)話困難，她說(shuō)，你咋如此就丟下我？以后我該咋過(guò)？你說(shuō)？你曉得的我不認(rèn)識(shí)字，又忘性大都是你把每天我要吃的降血壓，冠心病藥放瓶子蓋里……你說(shuō)過(guò)等我走了你才走的，可如今八十歲了你還騙我……
淚眼婆娑的我其實(shí)一直都知道，大伯和大伯母其實(shí)也就是半路夫妻，（先前的大伯母因車禍過(guò)世），兩邊各五個(gè)孩子五個(gè)家庭盡20多個(gè)人口，大伯父從不偏袒任何一方，總是以救急救貧為原則，管理這個(gè)大家庭。如今風(fēng)風(fēng)雨雨三十幾年，可終究說(shuō)走就走了……
失去摯愛(ài)后內(nèi)心的無(wú)助，孤獨(dú)與空落就這樣我看著爆發(fā)。
愛(ài)情里當(dāng)“我們”只剩下“我”，這樣的人生突變，這樣的靈肉切割，風(fēng)燭殘年的她，除了哭喊，還能怎樣躲藏？因?yàn)橛袗?ài)，生病也能忍，如今誰(shuí)也代替不了丈夫?qū)λ哪欠N貼心照顧與共同擔(dān)當(dāng)?shù)陌卜�(wěn)。
真愛(ài)是這輩子用來(lái)相守的。人生苦短，有愛(ài)，生命之旅才有了幸福的質(zhì)感與寬度。愛(ài)是相吸，更是一起面對(duì)，是孤單變成強(qiáng)大，是“我”生出“我們”。
攜手并進(jìn)是愛(ài)的最高境界，如果失去了“我們，”“我”就會(huì)滿世界尋找……老一輩的愛(ài)情總能讓我斷腸般的感動(dòng)……
（陳琳）
