活成石竹花的鄉(xiāng)下老媽媽
隨友人沿街閑逛，在經(jīng)過一間鮮花店時，她要我陪她進去買花。滿臉笑意的女店員仔細包好一束粉紅色的康乃馨，輕輕遞給朋友，勸我也買一束，說母親節(jié)怎能不帶一束母親花回家呢？我笑著婉拒了，心想她哪里會知道，我那久居鄉(xiāng)下的老媽媽，根本就不缺這種“母親花”，早就與其融為一體了。
母親是個地地道道的魯西農(nóng)村婦女，勤勞樸實，在我的記憶中，從來沒有見她閑過，特別是在我跟兩個哥哥相繼考入大學，放假回家的時候。在我六歲那年，父親染病去世，除了累累債務，什么都沒有給這個家留下。為了讓我們安心上學，母親在田里不停勞作，她從來沒穿過一件新衣服，還時常遭到鄉(xiāng)鄰的白眼和嘲諷，他們曾當著母親的面說，都這光景了還上啥學呀，本來就不是那出頭的命！在我們兄妹三個上學的那些年里，每逢放假回家，總能從母親的目光中發(fā)現(xiàn)欣慰與無奈，因為債務越積越多，再向別人借錢交學費已經(jīng)非常難了。在我們農(nóng)村，一戶人家只要有一個念大學的，就能被折騰得夠嗆，更何況我們家有三個念書的，更何況我們這個四面徒壁債臺高筑的家？
漸漸地，能幫襯點兒的親戚也開始疏遠母親了，上門討債的日益增多，風涼話更是層出不窮，債主們指責她有錢養(yǎng)學生咋就沒錢還債？有次，母親站到門口的石磙上，聲嘶力竭地給大伙兒賠不是：“鄉(xiāng)親們，謝謝大家一直幫襯著我家，請不要著急，俺譚秀芝借的錢一分都不會少了你們的，日后一定連本帶息一并歸還！”
后來，母親跟表舅學習種植石竹花（也就是康乃馨），將成花供應給藥廠和花店，終日躬身在大棚里，日子也開始好過點兒。豈料，一年夏天，由于多次連作，大棚內(nèi)的土表鹽份過高，石竹花苗大面積死亡，非但沒能賺到錢，連種子肥料錢都打了水漂。母親并沒有認輸，在大雨里淋了整整一個上午后，第二天她拉起地排車一趟趟在大棚和溝渠間來回，將大棚里的土拉出，把渠沿上的土拉進，一拉就是半個月。如今，母親種的石竹花在十里八鄉(xiāng)已經(jīng)小有名氣，成花后不用去賣，有專門的卡車來收，我們家的債務也像當年母親承諾的那樣，一分不少連本帶息地還上了。我們?nèi)齻�都大學畢業(yè)了，有了自己的家庭和工作，每次說起讓母親別再種花了，跟我們到城里享福，她都擺擺手說，我就是那勞苦的命，再說你們也不寬裕，我多少掙點兒說不定還能幫你們還些房貸呢。
前幾天，在市里夕陽紅文藝團當義工的朋友，讓我去幫老人們排練節(jié)目�？粗@些載歌載舞的大叔大媽，我又不由想起了在花棚里勞作的母親，他們的年齡相差無幾，卻完全是兩個生活狀態(tài)。逛完街，我撥通了母親的電話：“娘，我們幾個不在您身邊，您要照顧好自己！”電話里，母親的笑聲依然是那么爽朗：“俺知道，俺也不求啥，只要你們都健健康康，平平安安，過的好就成啦！”
當母親已經(jīng)活成了一株石竹，任何飽含詩意的花卉都無法比擬這一份沉甸甸的情感。我噙著淚水，在心中默默為母親祝福，一心為兒女的她正如歌里唱的那樣：“想起老媽媽，如今她在鄉(xiāng)下/晚睡早起忙里忙外，一輩子淡飯粗茶/多少老媽媽，如今都在鄉(xiāng)下/恩情就像日和月，孩兒怎能不報答�！�
（任蓉華）
