清風(fēng)里的往事
今年清明節(jié)的時(shí)候，終于去祭拜了幾位故人。因?yàn)閼言猩拥脑�，足足有兩年未曾顧及此事�?/span>
先去市郊北面的墓地祭拜了先生的祖父母和父親。許是因?yàn)樯硖幥嗌缴n柏間，思緒所致，平日不喜言語的先生講起了祖母生前。祖母早年喪夫，獨(dú)自將五個(gè)子女辛苦拉扯大。祖母在世時(shí)對先生甚是疼愛，凡事總是以拓伢幾（先生乳名）為先，臨終前還將自己僅有的一點(diǎn)積蓄托付給家人說是要給拓伢幾結(jié)婚用的，那時(shí)先生20歲。我為了緩和氣氛于是打趣道：“老人家是看在你是家里的獨(dú)孫吧，要不你怎么擔(dān)得起她這份疼愛？”先生說：“但愿能擔(dān)得起吧。奶奶去世前住院那段時(shí)間，我整天都在醫(yī)院，陪她說話，幫她按摩。我對我奶奶，真的是比對我爸爸還好�！�
說到爸爸。先生的爸爸走得很匆忙。從腦溢血發(fā)病起在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）住了一個(gè)星期，基本處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說只要挺過一個(gè)星期就能慢慢好起來。爸爸沒能挺過來，在第七天晚上死在了ICU的病床上。所以，先生未能像與奶奶一樣，與爸爸有一段臨別的相處，甚至，連告別的機(jī)會都沒有。爸爸下葬那日時(shí)逢七月初七，自此，再無人提及七夕。
一個(gè)月后，先生回家時(shí)左手臂上突然多了處刺青，幾乎鋪滿小手臂，線條兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，辨不出是個(gè)什么圖案。我并不反對刺青也絕不認(rèn)為有刺青的都不是正經(jīng)人，只是難以接受先生在未曾跟我提過只言片語就給了我這么一個(gè)大驚嚇。我問你這都刺的什么啊？先生說就幾個(gè)英文單詞：my father，my king（我的父親，我的王）。我頓時(shí)就啞言了。這是他的紀(jì)念方式。以父之名，實(shí)在是沒什么不能諒解的。
這是先生的兩段故事。關(guān)于他兩個(gè)故去的最愛之人的故事。但是坦白說，我是極羨慕先生的，雖然天人兩隔，卻有與奶奶的承歡膝下臨別陪伴，也有烙印在身體上的父愛之名。我多么希望我與我故去的最愛之人亦能有此圓滿。
清明節(jié)前日，我提前打了電話給我爸，讓他等我回老家后再一起去祭拜爺爺奶奶。我想去看看他們了。
我的爺爺奶奶去世已經(jīng)很久了，久到我難以記清他們的模樣。有時(shí)候在大街上遇著一瘦削白發(fā)的老人，我會想，如果奶奶還在，大抵也會是這般模樣吧。
我自小是被爺爺奶奶帶大的，因?yàn)槭情L孫，雖然是女孩子，也頗得寵愛。爺爺在鎮(zhèn)上的糧食廠上班，每日早出晚歸。奶奶在家照顧一日三餐，田間菜土忙里忙外。從記事起，我每天早上跟著爺爺一起出門，爺爺上班我去上學(xué)。爺爺布滿老繭的手牽著我走在田間小路，在岔道口分開時(shí)，爺爺會給我一兩角錢買零食，這是我們四兄妹里我獨(dú)有的待遇。晚上爺爺下班回家，奶奶已經(jīng)做好飯菜，站在家門口扯著嗓子喊我回家吃飯，飯桌上聊聊當(dāng)天的瑣碎事。
這樣的日子持續(xù)了幾年，直到我讀小學(xué)四年級。那年，爺爺虛逢60歲。叔叔家建新房，鄉(xiāng)下很看重“上梁”這個(gè)習(xí)俗，爺爺特意跟單位請了一天假要和眾人一起上梁。算命先生說，爺爺60歲有一劫，奶奶隱隱覺得要出事卻沒能勸住執(zhí)拗的爺爺。奶奶的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，爺爺不小心從兩層高的房梁架上摔了下來。當(dāng)時(shí)爸爸在地面不遠(yuǎn)處，事出后一直責(zé)怪自己沒能及時(shí)接住爺爺，雖然我們都知道即使接住了也只能是多一個(gè)人受傷。爺爺摔下來造成肋骨大腿脛骨多處骨折，在床上休養(yǎng)了很長時(shí)間，原來還算健朗的身子眼看著就虛弱下來。
爺爺奶奶都是不善言辭的人，也許是因?yàn)閺男「麄円黄鹕�，我的童年時(shí)期性格孤僻而敏感，最直接的表現(xiàn)是我不會也不愿表達(dá)愛。我不愿給爺爺喂食，不愿給爺爺擦臉，甚至不愿和爺爺多呆在一起，我害怕看到爺爺?shù)奶撊�。媽媽罵我沒良心，但她并不知道，爺爺摔下來后，所有人圍攏過去手忙腳亂時(shí)，我跪在不遠(yuǎn)的一處草叢里，在所有的樹葉上寫下“希望爺爺平安無事”、“希望爺爺趕緊好起來”。
爺爺沒能好起來。暑假來臨的時(shí)候，爺爺心心念念等著他最疼愛的小孫子見了最后一面，終于閉上了眼。留下了孤單的奶奶。
此后的很長一段時(shí)間，在田里垅間忙農(nóng)活的鄰居們，時(shí)常能突然聽到一陣陣聲嘶力竭的哀嚎。那是奶奶，她把自己關(guān)在房間里，抱著爺爺?shù)倪z像，聲聲抱怨?fàn)敔敒槭裁磥G下她一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)很不理解，只覺得每次聽得心間發(fā)顫，感到害怕，心想和藹可親的奶奶怎么變成了這般恐怖的模樣�，F(xiàn)在想來，不過是絕望到極處難以釋懷。
爺爺去世后，奶奶獨(dú)自生活了七年。那個(gè)七年，奶奶快速的老去，頭發(fā)才染黑轉(zhuǎn)眼又白了。那個(gè)七年，我們再也沒吃到過奶奶做的酸棗片、紅薯糕、蒿子粑粑、炒馬齒莧……那些曾充據(jù)了我幼時(shí)的美食，它們仿佛隨著爺爺一起葬在了那個(gè)暑假。
五年級爸媽把我送到了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，每天回自己家。再往后，念很遠(yuǎn)的初中，到縣城讀寄宿高中，學(xué)業(yè)越忙越少見到奶奶。偶爾周末回去看看，也是她忙她的我玩我的，甚少交流。只有一次，奶奶半開玩笑說：“你越長越大了，娭毑越來越老了，這怕是享不到你們的福了�！蔽液苷J(rèn)真的回她：“娭毑，會享到的，那你要活得很久�！睘槿四负�，我?guī)缀趺刻煲⒆诱f“寶寶，媽媽愛你”，但對奶奶，這居然算是記憶里我說過的唯一一句好聽的話。
高二那年五一放假回家，我才知道奶奶已經(jīng)在床上躺了好幾天，不進(jìn)粒米，不言片語。奶奶面色發(fā)青，瘦骨嶙峋，打吊瓶都找不到血管。鎮(zhèn)上的醫(yī)院已經(jīng)提議放棄治療，讓家人帶回去好好道個(gè)別準(zhǔn)備后事。次日凌晨，奶奶就走了，她終于能去與爺爺相聚了。家人都說奶奶最疼我，應(yīng)該也就是在等著我回來見最后一面吧。
那時(shí)五一還是小長假，我穿著孝服陪了奶奶七天。奶奶下葬那日，我要趕回學(xué)�？荚�。晚自習(xí)時(shí)趴在課桌上，淚水止不住的一直流啊流。之后好幾年，借著在外上學(xué)的幌子，我一直沒去奶奶的墓地祭拜。我想，不知道奶奶的墓地所在，也便能當(dāng)著奶奶或許還不曾離開吧。
后來，我終于知道了奶奶的葬身之所，她卻未與爺爺葬于一處，一個(gè)在山頭，一個(gè)在山腳。而我，只能隔著一抔黃土，在遙遠(yuǎn)的記憶里尋著有關(guān)他們的模糊片段。
寫下這些文字的時(shí)候，手機(jī)里一直播放著筷子兄弟的《父親》，他們唱：多想和從前一樣，牽著你溫暖手掌，可是你已不在我身旁，托清風(fēng)捎去安康……這是唱給父親的歌，卻讓我想起了爺爺奶奶。那些往事隨清風(fēng)撲面而來，良久不散，淚滿衣衫。
世間最遠(yuǎn)的距離，不過就是我未能盡孝，而您已離去。世間最遠(yuǎn)的距離，不過就是您在我身邊時(shí)，我卻沒告訴您我如此愛你。
時(shí)光不慢，爺爺奶奶卻真的不會再變老了，而我即便傾盡一生，也不能夠換你們歲月長留。那么，就祈愿清風(fēng)真的能幫我捎去幾許安康吧，還有一句：我愛你。
（閆敏）
